靠近
或许吃法餐才是她学习法语的最终目的。
她的理由特别正当：“这是文化实践。”
梁应方看她一眼，没说话。
沉确继续道：“语言不能脱离语境。”
“语境就是餐厅？”
“还有菜单。”
沉确学过那篇课文。
“她们的吃法很文雅，用一方小巧的手帕托着牡蛎，头稍向前伸，免得弄脏长袍；然后嘴很快地微微一动，就把汁水吸进去，蛎壳扔到海里。”
但她只吃过生蚝，烧烤的，蒜蓉的，她不知道生蚝和牡蛎是不是一回事，但课文里的那种吃法，她确实是没吃过的。
牡蛎端上来的时候，沉确很是期待。
盘子里铺着碎冰，几只贝壳嵌在冰上，壳边粗粝，里面却很光滑，水汪汪地盛着一点透明的汁液。旁边放着柠檬角，还有一小碟红色的酱汁。
沉确盯着看了半天。
“这个就是牡蛎？”
梁应方：“嗯。”
“和生蚝是一回事吗？”
“算是一类。”
“那为什么烧烤店叫生蚝，这里叫牡蛎？”
梁应方忍不住笑：“你是来吃饭，还是来做训诂？”
沉确不理他，仍然很专注地看着那只牡蛎，挺直了背，拿起餐巾，很认真地垫在手边。
梁应方看着她：“做什么？”
“文雅一点。”
“谁教你的？”
“莫泊桑。”
梁应方默然片刻，最后提醒道：“这是生的。”
“我知道。”
“冷的。”
“我知道。”
“味道不一定是你想的那样。”
沉确抬头看他，眼神很坚定：“我要试试。”
于是梁应方便没再拦，只把那只壳替她转了个方向。
“别整个往嘴里倒。先闻一下，不喜欢就放下。”
沉确点点头。
她低头闻了闻。
一股很冷的海水味扑上来。
她迟疑了一下，又觉得这个迟疑很不文雅，于是重新鼓起勇气，学着课文里写的那样，头稍稍往前伸，手指托着壳，嘴唇凑过去。
梁应方看着她。
沉确闭了闭眼，把那口冰凉的、滑溜溜的东西吸进嘴里。
下一瞬，她整个人僵住了。
冷，咸，滑。
还有一种她完全没有准备好的、像海水和铁锈混在一起的味道，贴着舌头往喉咙里滑。
她努力维持文雅。
结果，
“哕——”
声音刚出来，她自己先吓了一跳，立刻捂住嘴，眼睛一下子睁大了。
梁应方已经把水杯递到她手边。
沉确捂着嘴，脸从耳根红到脖子，闷闷地说：“对不起。”
梁应方没有笑她，只是低声说：“吐出来。”
沉确摇头。
她觉得这样更不文雅。
梁应方看着她：“沉确。”
她眼泪都快憋出来了，终究还是接受不了喉头间的那股腥冷的味道，接过他递来的餐巾，吐了出来。
梁应方又让她喝了点水，漱口。
沉确大抵觉得自己有些丢人。侍者很快上前将东西处理掉，又给她换了一份新的餐盘，她偷偷环顾了一下四周，见旁人似乎仍在各自用餐，才稍稍松了口气。
桌上还有其他的。洋葱汤、煎鱼、炖牛肉、鸭腿、土豆泥、烤蔬菜和一小份她喜欢的甜品。除了牡蛎，其余都是他点的。
沉确不怎么说话了，安安静静地小口吃着炖牛肉，可过了片刻，实在没忍住，抬眼看他。
“梁应方。”
“嗯。”
“我刚刚是不是很丢人？”
“没有。”
“真的？”
“真的。”
她稍稍松了一口气。
看着那碎冰中剩下的个个肉质饱满的牡蛎，沉确的神情很复杂，像是某种文学理想在她面前碎了一地。
她小声地哀叹：“课文里不是这么写的。”
梁应方没忍住，笑了一下。
沉确抬头瞪他：“你笑什么？”
“没什么。”
“你早就知道我不喜欢，对不对？”
“差不多。”
“那你为什么不拦我？”
梁应方看她：“你把莫泊桑都搬出来了，我怎么拦？”
沉确沉默了。
半晌，她诚恳道：“那你吃吧。”毕竟她刚刚可看见了，他吃起来脸不红心不跳的，仿佛习以为常。
梁应方低笑了一声：“不尝第二个了？”
沉确立刻摇头：“不用了。”
“不是很文雅？”
她耳朵又红了，嘴硬：“看来文雅也不是很好吃。”
梁应方说：“有进步。”
沉确愣了一下：“什么进步？”
“知道自己不喜欢的东西可以不吃。”他说。
沉确看着他。
又过了一会儿，她才缓缓“噢”了一声。
吃完，二人起身离开，有侍者送来一份小礼物，是两枚刚烤过不久的玛德琳，纸盒还有一点温热，系着很细的缎带。对方态度温和，笑着和沉确说：“一点小心意。”
沉确有些不知所措：“给我的？”
“是的，希望您今晚用餐愉快。”
沉确不可思议，手指勾了一下梁应方的手腕，仰着头看他，眼里是亮晶晶的惊喜。
等到了车上，她就迫不及待拆开，黄油和杏仁的甜香诱人，沉确拿起一块，递给梁应方。
“你吃。”
梁应方侧目瞧她：“不是送给你的？”
“我分你一个，”她很大气，“再说了，人家送了两个，肯定就是算好我们一人一个的。”
他这才无奈地笑了一下。沉确喂他吃完，又在他唇边亲了一口，才得意扬扬地坐好，把自己的那份也吃掉了。
她总是很容易满足的。
晚上回去，沉确看完漫画书后就去舒舒服服地洗了个澡，热气熏人，她吹干了头发，等会儿准备抹身体乳。她现在有了这个新习惯。
但今天有点不同。她想了想，最后拿着身体乳去找书房他，说得很诚实：“我后背抹不到。”
梁应方看她一眼。
沉确很是镇定地又说：“真的够不到。”
卧室里，灯光温煦。
沉确分腿坐好，背对着他，伸手把头发全拢到一边，露出后颈和肩背。梁应方正在给她抹身体乳，石榴味的。
他掌心温热，抹得也认真，从肩头，到后颈，到脊背中央，一点点压着她的皮肤往下推开，带起一层细细的热，连背上那层水汽和潮热也被一并揉进去了。沉确一开始还坐得端正，没过多久，背就开始一点点发软。
梁应方的手停在她后腰，问：“还要不要往下？”
沉确嚅嗫着，最后小小地“嗯”了一声。
掌心摩挲过的地方一点点发烫，呼吸也慢了下来，那触感顺着脊椎往下爬，像一点火星慢慢滚进身体里。她忍了忍，还是没忍住，肩膀轻轻颤了一下。
梁应方忽然问：“前面要不要？”
沉确脑海中瞬间浮现了许多画面，耳朵红了。
“什、什么前面？”
梁应方语气平平：“肩膀前面，手臂，要不要一起抹。”
“……哦。”
她面红耳赤，低声道：“要。”
梁应方像是笑了一下。
他让她转过来。
沉确慢吞吞地转过身，一抬头，就发现他正垂眸看着她。梁应方抬手，把她一缕湿头发拨到一边，手掌带着余下的润意，慢慢落在她肩头。
他把手上剩下的乳液慢慢抹匀，掌心顺着她侧腰往前，手指若有若无地擦过她肋下。沉确一下绷紧了，偏偏胸口起伏得厉害。
她实在撑不住了。
“梁应方……”
“嗯？”
“够了。”
梁应方看着她扶在他肩上的手：“是么。”
沉确显然是不想离开的。
她没舍得躲，只是抬眼看他，眼中有一点水光，脸颊又有一点发粉，像被热气蒸过的桃花花瓣。
依赖，专注，甚至一点小小的委屈，明明是她主动靠近的，却真正被他看见以后，又觉得所有失控都是他造成的。
他到底是低头吻住了她。
每一次，他甚至会有一点于心不忍。
她何必这样小心。
她自己生出了欲望，然后却笨拙地捧着那点欲望来敲他的门。
她喜欢他。可惜在她认识他之前，他已经独自走过了那么长的一段人生。
她够不到他当年的岁月，于是去翻他的书；不能认识年轻时候的他，于是反复问他以前是什么样；没去过他生活过的法国，于是缠着他教法语；法语还没学会，又想尝尝他曾经吃过的食物。
一切枝枝蔓蔓，追到根底下，也不过是一件事。
她想靠近他。